Pour le plaisir de se remémorer son enfance dans la belle Beauce vallonnée, l’oncle René avait sur le tard acheté quelques arpents au cœur de la campagne. Une fermette, ses quelques bêtes, et sa petite érablière perchée sur le coteau.

À part l’indispensable tracteur, il n’y avait à la cabane pas de machinerie, pas d’électricité, pas de tubulure. C’était comme dans le bon vieux temps, ce temps où ils étaient dix-huit à table dans la maison de son père, ce temps où l’on faisait à la main. Lorsqu’au tournant de l’hiver le soleil commençait à réchauffer ses joues, l’oncle René attelait le cheval de trait et s’en allait tranquillement ouvrir le chemin de tournée de son érablière. C’était le temps d’entailler, un à un, ses érables, d’y planter un à un les chalumeaux, d’y accrocher un à un les seaux, «pas trop haut, parce que ça va fondre». C’était le temps d’espérer du beau soleil de jour, du gel de nuit et une belle coulée. Et c’était le temps de planifier la journée de grosse visite pour la partie de sucre, «ce sera un dimanche!».

C’est un doux et beau dimanche matin d’avril. Des quatre coins du paysage, les oncles et les tantes, les cousins et cousines, les petits-cousins et petites-cousines, les beaux-frères et belles-sœurs, les neveux et nièces, les amis et quelques voisins, arrivent par voiturées à la ferme. Preuve du printemps, le chemin qui monte à l’érablière est de flaques et de bouette, impraticable : c’est le beau-frère qui fera la navette en tracteur. On y grimpe, trois ou quatre à la fois, les enfants sont fous de joie! Tout en haut de la colline, on voit déjà s’élever entre les arbres l’immense nuage de vapeur d’eau. Entre les poffes de diésel, ça sent bon l’érable jusqu’ici. À peine arrivés, on saute de la machine et on cale jusqu’aux genoux dans la neige franchement printanière : neige à mottes, ce sera une chouette journée…

La cabane de vieux bois gris en a reçu du monde venu se sucrer le bec, elle en a brûlé de la corde de bois, elle en a bouilli des saisons d’eau d’érable!…
On y entre à l’aventure directement par la chambre de chauffage des cuves. De toute évidence ça évapore à fond là-dedans depuis un bout de temps, on n’y voit rien du tout. Ce sera la traversée à l’aveugle du nuage de vapeur bien dense et bien sucrée – tenir la main du petit – pour rejoindre la bande de joyeux lurons en train de se préparer, un peu plus au sec, de l’autre côté des portes battantes. Dans la grande salle, on a installé bout à bout les longues tables à pique-nique qui attendent le festin. Les tantes, redoutables dans l’art de recevoir avec peu et de nourrir des trâlées d’enfants en rigolant, s’activent déjà devant les deux gros poêles Bélanger bien bourrés de bûches. Et virevoltent les vieilles casseroles! Le long des murs, une enfilade de chaises berçantes, de sofas et de fauteuils élimés mais bien moelleux empêtrés dans les coussins, les couvertures de laine et les catalognes. Il reste encore quelques paires de raquettes de babiche accrochées aux murs pour ceux qui n’en ont pas. Elles ont eu la vie dure mais elles devraient être encore bonnes pour une autre tournée. Allez, on se prépare, c’est l’heure d’aller courir les érables!

Le cheval nous attend dehors. Il est attelé au traîneau sur lequel sont solidement amarrés les deux tonneaux qui transporteront notre récolte. On a de l’ambition…
Et c’est parti! La monture se met en branle en bringuebalant sur le chemin de neige profonde qui zigzague dans le boisé. L’air est doux, la neige est lourde et mouillée. L’équipage excité suit de peine et de misère sur les côtés pas tapés et commence les acrobatiques aller-retour entre les arbres et les réservoirs dans la neige qui ne porte pas. Le petit, lui, trop petit, est couché sur les tonneaux et regarde émerveillé les litres que nous y versons à tour de rôle. Les arbres ont bien coulé, les seaux sont pleins. On s’enfarge, on s’enfonce, on se tricote les raquettes, on s’enlise, on chavire, on se chamaille avec le gros chien noir frisé, on se désaltère à qui mieux mieux à belles lampées d’eau délicatement boisée, on renverse plusieurs fois notre précieux butin, et on se ramasse plus souvent qu’autrement à plat ventre dans le banc de neige, paralysé par le fou rire contagieux qui nous envahit. Le clapotis de l’eau dans le tonneau, comme des gargouillis dans un gros bedon, les pets du cheval sous le crin blond, les cris joyeux des mômes qui se chicanent pas-pour-de-vrai, des joues rouges, des tuques égarées, des mitaines volées, des mains gelées, des raquettes défoncées, et des seaux et des seaux… allez hop, un petit coup de cœur, encore un et encore un autre…
Après quelques heures de ce régime, ça se calme, ça se tait, on est trempés à lavette, on est morts, on rentre à la cabane.

Chaude cabane surchauffée. Elle nous enveloppe dès notre arrivée. Le velouté sucré ambiant qui nous accueille est bienvenu. La cohue transie tente maladroitement de se dépêtrer des vêtements trempés, de se mettre approximativement au sec bien emmaillotée dans le creux des canapés déglingués. Le festin ne tardera pas, avons-nous faim?! Ça y est, les plats débarquent sur la table dans une belle cacophonie qui se décline sur le thème attendu : œufs dans le sirop, crêpes au sirop, bines à l’érable, bacon à l’érable, jambon à l’érable, oreilles de Christ, montagnes de rôties de pain de ménage, bien beurrées et bien fumantes, petites patates rissolées, café, chocolat chaud… Ça bouffe, ça s’empiffre, ça jase, ça met à jour les nouvelles, ça se taquine, ça se crêpe un peu le chignon, ça refait le monde… C’est de la belle joie sur toutes les joues empourprées! Ne reste sur le poêle que la petite marmite, surveillée de près : à 115 degrés à l’œil, la tire sera prête!

Les plus grands sortent bientôt étaler des pelletées de neige sur les tréteaux de bois. Il y aura un autre emportement qui nous fera réintégrer à la course nos habits mouillés et qui nous mènera tous dehors. Oncle René, ravi, versera sur la neige immaculée de longs traits de tire chaude que chacun s’empressera d’enrouler autour de sa cuillère de bois et d’engouffrer avant de l’échapper, avant de s’engluer définitivement la face les cheveux les mains le foulard le manteau, avant de se la faire piquer par sa cousine, par son petit frère, par sa belle-sœur, par son père, par sa grand-mère… par le chien.

Le petit dort dans les bras de son papa.
On prend encore un peu de temps pour la traditionnelle rasade de rhum dans le réduit chaud… pour la route.
Au déclin du soleil et de tout le monde, c’est le temps de se faire des colleux et de dire unanimement :
«Au revoir tout le monde, c’était merveilleux, merci oncle René et toutes les tantes, à l’an prochain!».